Même le soleil était rationné>
Une fois par mois,
les folles d'El Morro la transformaient en boîte de nuit.
Léonard de Vinci était homosexuel,
et Michel-Ange, Socrate, Shakespeare...
et presque tous ceux qui ont forgé>notre concept de la beauti>
Bon Bon, I'idole d'El Morro, c'était pareil.
Elle avait tant de glamour qu'à son passage>
on avait I'impression d'être au cinéma.
Bon Bon était célèbre pour une autre qualité>
C'était une "convoyeuse".
A force d'entraînement, elle pouvait
cacher des quantités phénoménales dans les tréfonds de son rectum,
indécelables même en cas de fouille approfondie.
Excusez-moi.
Vous pouvez, dit-on, faire passer des tas de choses.
Vous pouvez transmettre un colis pour moi?
Bien sûr, elle a nié>
Je ne sais pas de quoi tu parles.
Mais tout cul a son prix.
Il m'a fallu mille cigarettes, et à Bon Bon cinq voyage>
pour faire sortir mon roman d'El Morro.
Je vous en supplie, ne m'enfermez pas là- dedans!
Pourquoi vous m'enfermez là-dedans?
Ouvrez la porte, ouvrez!
Pourquoi vous me faites ça?
Pour I'amour de Dieu, ouvrez!
Dehors!
J'éprouvai une tristesse indicible
à voir ma mèr>>tenant ma chemise blanch>
exiger que je revienne â la maison,
me disant que je n'avais pas le choix.
Même affaibli, je lui dis.;
Après 2 ans de prison,
tu veux que je reparte avec toi?
Je lui tournai le dos et m'enfuis.
Tu n'as pas le choix.
Regarde comment tes amis ont fini.
Je la reverrai toujours ainsi, droite.
Je I'aurais bien enlacée.
Mais j'ai couru vers des blacks géants qui jouaient au volley.
Ma maîtresse...
Ma maîtresse, la mer
M'arrachera...
M'arrachera à ce rêve..>
A ce cauchemar...
Ça y est...
En vérité, vous autres pédés,
vous êtes irrécupérables.
Combien de fois avons-nous confisqué cette merde contre-révolutionnaire?
Tu ne comprends donc pas
que tu risques ta vie?
Nous pouvons te faire disparaître
ou alors,
tu peux sortir demain.
Ça dépend de toi.
Mais si tu continues â écrire ce genre de choses,
tu n'iras pas loin.
Je te donne cinq minutes pour te décider.
Il faut bien plus de cinq minutes à une tante pour se décide>
quand un beau lieutenant, devant lui, caresse son magnifique organe.
Alors?
Je peux avoir du papier et un stylo?
"Tout ce que j'ai écrit
"jusqu présent,
"c'est de la boue."
Je m'empressai de me traiter de scélérat,
de traître, de contre-révolutionnaire dépravé>
Et les yeux fixés sur son impressionnante torpille,
je remerciai le gouvernement pour I'immense largesse du Lieut. Victor.
"Je dénonce
"ma condition d'homosexuel.
"Je suis désormais
"un homme
"touché par la grâce de notre Révolution."
Bien, très bien.
Ça, c'est un comportement d'homme.
Je défaillis en sentant son membre si près de mon visage.
Tes cinq minutes sont terminées.
Tu es devenu très populaire,
mais tes amis...
Où sont-ils maintenant?
Pepe Malas est ton ami,
tu as confiance en lui,
pourquoi n'est-il pas ici?
Tu reconnais ce livre, Reinaldo?
C'était pour moi la seule preuve que j'étais vivant.
Non, je ne I'ai jamais vu.
Ce livre
a été publié en France
sans I'autorisation du Syndicat des écrivains.
Par conséquent,
quelqu'un t'a aidé â le sortir.
Tu n'es pas allé en France, que je sache?
Je ne devrais pas en discuter avec le Syndicat
plutôt qu'avec la Police secrète?
Je vais fermer les yeux
et tu vas disparaître.
Voilà.
La révolution saura utiliser ton talent.
On te trouvera quelque chose,
quelques discours...
Une lettre â tes amis, â ton éditeur,
leur disant que tu es bien traité...
serait un bon début...
Tu croyais que je t'avais dénoncé?
Non, j'ai pensé que c'était Pepe.
Tu lui en veux?
Et comment!
Et je lui en voudrai jusqu la fin de mes jours.
Regarde.
Ce livre
a remporté en France le Prix du roman étranger
et je n'ai pas un toit â me mettre sur la tête.
Qu'est-ce que je vais faire?
Ce que tu vas faire? Tu as de la chance.
J'ai de la chance?
Blanca Romero, le peintre,
habite I'hôtel Clarita,
près du couvent de Santa Clara.
Blanca voulait une fenêtre.
On croyait que ça donnait sur la rue.
On vend ça au marché noir.
C'est ça, ta surprise?
Pas tout â fait.
On a piqué des parachutes, on va voler jusqu'à Miami.
Tu plaisantes!
Pas du tout.
Mon ami Armando.
Un as du chalumeau. Il peut tout faire.
Même piquer le courant. Il est ingénieur.
On s'est croisé en prison.
Le ballon peut prendre trois passagers,
donc on va tirer au sort.
Moi, je pars.
Blanca, c'est sûr.
Pour les autres, on tire au sort.
ll nous faut de I'aide. On n'est que six.
Moi, je peux aider.
Qui c'est?
- Reinaldo, il habite avec nous. - On a de la visite.
Il y a quelqu'un.
C'est vraiment une salope.
Elle me hait. Comme ma mère.
Pourquoi crois-tu que ta mère te déteste?
Elle m'a mis â I'asile pour éviter de me nourrir.
Quoi?
A Mazorra, pour ne pas me nourrir.
Son propre fils.
Elle, c'est pareil.
Tu peux dormir ici quand tu veux.
En copains, d'accord? Rien d'autre.
Tiens, une couverture.
Je n'ai rien â t'offrir,
sinon un livre
que tu m'as demandé, tu te souviens?
C'est toi, c'est ton bouquin.
Oui, c'est mon bouquin. Maintenant, c'est le tien.
Merci.
Pourquoi écris-tu?
Pour me venger.
Tu m'apprendras â écrire?
Je ne sais pas, Lazaro, je ne sais pas.
Que le ciel est beau!
Je veux mourir à la fin du jou>
en haute mer
le visage tourné vers le cie>
Quand la douleur n'est plus qu'un rêve
et I'âme,
un oiseau qui s'envole à tire-d'aile>
Qui a écrit ça?
Manuel Guttierez Njera. Mexicain.
Tu es un poète, même si tu n'écris pas, tu me suis?
Oui, je te suis.
Tu vois, j'ai résolu tous tes problèmes.
Si tu as besoin d'autre chose, dis- moi, je te trouverai ça.
D'où il sort, cet espion?
II a fourni le propane.
Prends-le par les pieds.
Tu me laisses sortir,
et je te la donne.
Défais les cordes
et je t'emmène â Miami avec moi.
Merci, taré!
Alerte!
A bientôt sur Times Square, bande de pédés!
Lazaro...
prends ça, vends-le et trouve-moi des citrons,
et du thé...
et du papier.
Rien d'autre?
Et ce que tu veux.
Tu as vu Lazaro?
II n'est pas rentré depuis 15 jours.
ll doit être â I'ambassade du Pérou.
Un bus a foncé â travers les grilles.
Je sais.
Fidel a dit: "Qui veut partir, qu'il s'en aille."
II y a déjà 10000 personnes.
Il amalgame les dissidents avec les criminels,
les homos et les malades mentaux.
Bravo.
Tu vas â ton commissariat et tu demandes un visa.
Tu dis que tu as un casier judiciaire, ou que tu es homo
ou malade mental.
C'est un piège.
Peut-être.
Suivant.
Votre nom?
Reinaldo Arenas.
Pourquoi voulez-vous partir?
Je suis homosexuel.
Vous draguez où?
La Parada de I'Hôtel Plaza, El Prado, La Sortija.
C'est quoi, ta position préférée?
Par derrière, â genoux.
Marche.
Marche!
Va â Abreu Fontan.
Qui n'a pas de gènes révolutionnaires,
qui n'a pas de sang révolutionnaire,
un esprit ouvert et prêt à I'idée de révolutio>
ou un coeur prêt à I'effor>
et à I'héroïsme de la révolution..>
Qu'il s'en aille, nous n'en voulons pas!
Port de Mariel, Cuba, mai 1980
Qu'est-ce qu'ils font?
Ils ont une liste des gens â ne pas laisser sortir.
Qui, par exemple?
Je ne sais pas.
Vous avez un stylo?
Je dormirai n'importe où.
Promets-moi simplement que tu n'amèneras personne ici.
Je peux cuisiner, sans problème.
C'est combien?
350 par mois, plus les charges.
La différence entre le communisme et le capitalisme?
Si on te donne un coup de pied au cul, chez les communistes,
tu dois applaudir.
Dans le système capitaliste, tu peux crier.
Mon nom, pour I'instant, est Reinaldo Arenas.
Je suis un écrivain cubain exilé>
J'habite New York.
J'écris, je survis.
Le Ministère de la justice m'a catalogué "apatride">
Ça veut dire que sur le plan légal, je n'existe pas.
Je vis en suspens, je n'appartiens à aucun pays>
Je ne suis pas croyant, je suis homosexuel et anti-castriste,
je réunis donc toutes les conditions pour ne jamais être publié>
Je vis en marge de toutes les sociétés.
Voilà ma vie... Pas vraiment>>Ma vie est longue>
Ce chapeau me rappelle I'époque où j'étais paysan, je me souviens>
j'étais un guajiro, et je le serai toujours...
Un jour, ma mère et moi marchions le long du fleuve.
Un homme est apparu, chapeau et cheveux noirs bouclés,
très beau.
Ma mère, furieuse, s'est mise à I'insulter.; "Fils de pute!>
"Casse-toi!" Et à lui jeter des pierres>
Malgré cette pluie de pierres>
il s'est approché>et m'a donné deux pesoi>
ce qui représentait une fortune pour un jeune guajiro comme moi.
Je vous parle de 1948.
Plus tard, j'ai appris que c'était mon père.
Voici ce que je mange.;
avocat, épinard, malanga,
et des figues, que je n'aime qu'en purée.
Je n'ai jamais perdu mon côté>enfantin. Je suis resté un enfani>
J'aime les blagues... I'univers des enfants.
Et puis, c'est plus pratique quand on vit seul.
Par exemple, si j'écris, j'ouvre un pot de compote,
de la "baby food'",
en trois minutes, c'est prêt.
Pour conjurer le mauvais sort.
Vous avez été publié à Cu/i>
J'ai écrit huit ou neuf romans.
Un seul a été publié à CTous les autres I'ont été à I'>
- Bonjour, M. Greenburg. - Shalom.
Merci.
- Bonnes fêtes. - Merci.
Je vais vous aider.
Le Portier?
On y va, j'ai un break.
Tu écris un roman.
Le Portier...
de Lazaro Carrilles...
Ça ne va pas?
Mais tu saignes!
Laz, laisse tomber!
J'essaie de t'aider.
Qu'est-ce qui te prend?
Tu es
comme une vache qui donne son lait
puis renverse le seau d'un coup de pied.
La porte est là, portier.
Portier.
Prends-la. Dégage.
J'en ai marre de vivre avec un demeuré!
Et laisse les clés sur la table.
La lune nimbe la Mort d'une lumière
qui la fait ressembler à une étoile blanche>
Scintillant au milieu de la cour.
C'était mon vélo!
Ouvre!
Ça va? Lève-toi, il est temps de partir.
Où ça?
Tu rentres chez toi.
A Cuba?
Non, tu passes d'abord â ton appartement.
Je vais t'aider.
C'est tes affaires?
Ça va?
Je peux pas croire qu'on te mette dehors.
- Tu as une assurance maladie? - Oui.
Pas moi.
N'oublie pas la plante verte.
Balade à travers les rue>
qui s'affaissent sous les poids des égouts
Immeubles qu'on évite
de peur qu'ils s'effondrent
Visages qui vous jaugent et vous condamnent
Magasins fermés
marchés fermés
cinémas fermés
parcs fermés
cafés fermés
avec parfois des écriteaux poussiéreux, des justifications.;
"Fermé pour rénovations>
"Fermé pour réparations>
Quelles réparations?
Quand les "rénovations" seront- elles achevées?
Quand vont-elles même commencer?
Fermé, fermé, ferméTout est fermé
J'arrive, j'ouvre mille cadenas
et monte en courant un escalier de fortune
La voilà, qui m'atten>
J'ôte le couvercle
et regarde fixement sa silhouette froide et poussiéreuse
Je I'époussette, la caresse...
D'une main délicate, je lui essuie le dos, la base et les flancs
Désespérément heureux d'être avec elle
Mes doigts parcourent le clavier
et soudain, tout s'enclenche
Entre martèlement et tintement, une musique s'élève, lente, et puis
elle s'accélère...
Murs, arbres, rues, cathédrales, visages, plages
cellules, petites et grandes
nuits étoilées, pieds nus, pins, nuages
des milliers, un million de perroquets
un tabouret, une vigne
Ils répondent tous à mon appe>
Les murs reculent, le toit disparaît, et je flotte tout naturellement
Je flotte, déraciné, arrachi>
élevé, transporti>
immortalisé, sauvé
Grâce à ce rythm>>subtil et contin>
cette musique, ce tap- tap lancinant...
Tu as tout?
Oui.
Sers-moi â boire.
Avec une paille.
Et la paille?
Quoi?
La paille?
Aide-moi.
Laz...
J'ai quelque chose â te montrer.
Regarde.
Voici Le Portier.
"Pour Lazaro, son roman."
Ça vient de sortir, tu peux garder tout I'argent.
L'argent?
C'est mon livre.
Tu me le piques puis tu m'insultes en voulant me payer?
Pardon, merci.
Merci beaucoup.
A boire.
Ce sac est très important, Lazaro.
Prends.
Tu en as plus besoin que moi.
Prends.
Promets-moi une chose.
Je ne veux pas me réveiller â I'hôpital.
Tu me promets?
Je te promets.
Sûr?
Oui.
Sûr.
Pardon.
Tu me donnes mon verre?
Je voudrais que tu expédies ces lettres.
Celle-ci est pour...
Celle-ci est pour ma mère.
Celle-ci pour le New York Times.
Margarita et Jorge Camacho.
Le Miami Herald.
Et celle-ci est pour toi mais...
ne I'ouvre pas.
Jette-la dans la boîte, tu la liras chez toi.
Je n'ai jamais rencontré
un garçon
aussi authentique que toi.
Jamais.
Lis-moi quelque chose.
Encore une fois la mer
Autre chose.
Où est mon verre?
Je suis
cet enfant
à la figure ronde et sal>
qui à chaque coin de ru>>vous agresse. >
"T'as pas une pièce?"
Je suis
cet enfant
à la figure sal>
Sans doute importun
Qui de loin contemple les carrosses
où d'autres enfant>
font des bonds et rient aux éclats.
Je suis cet enfant déplaisant,
sûrement importun
à la figure ronde et sal>
qui devant les réverbères géants, les grandes dames en tenue d'apparat,
ou les fillettes qui paraissent flotter dans I'air
propulse comme une injure sa sale figure.
Je suis cet enfant de toujours, en colère, solitaire,
qui vous lance I'insulte de cet enfant rageur et vous prévient.;
si vous me donnez sur la tête une caresse hypocrite,
j'en profiterai pour vous voler votre portefeuille.
Je suis cet enfant de toujours
d'avant le paysage d'une terreur imminente,
d'une lèpre imminente, de poux imminents,
d'offenses et de crimes imminents.
Je suis cet enfant répugnant
qui s'improvise un lit
dans un vieux carton
et attend, avec certitude,
que vous me teniez compagnie.